更衣室的灯刚亮起来，李梦整个人已经摊在了地上，背靠着储物柜，头发还滴着汗，手里那根蛋白棒被咬得只剩半截。她没换衣服，训练服紧贴在身上，肩胛骨随着呼吸微微起伏，像刚从水里捞出来似的。没人催她，也没人说话，整个空间只有她咬碎坚果碎的咔嚓声，还有空调出风口轻微的嗡鸣。
助理站在门口犹豫了几秒，想递毛巾又不敢打扰——这已经是今天第三根蛋白棒了。上午力量房两小时，下午对抗训练加投篮五百次，中间只吃了顿精确到克的餐食。她连喝水都掐着时间，不是因为教练盯着，而是身体自己记住了节奏：练完十五分钟内必须补碳水，三十分钟内蛋白质要到位，晚一秒，肌肉就“闹脾气”。
最狠的是她瘫着的样子。明明累到眼皮打架，手指还在无意识地绷紧、放松，小腿肌肉偶尔抽动一下，像还在模拟突破时的蹬地动作。这不是装出来的拼，是神经和肌纤维早就串通好了，哪怕脑子喊停，身体还在自动复盘刚才那个变向有没有再快0.1秒。
旁边新来的小队员偷偷瞄了一眼，默默把手里刚拆开的薯片塞回包里星空体育网站。没人说教，但那种无声的对比比任何训话都管用——人家啃的是蛋白棒，你啃的是膨化食品；人家喘气都在调心率，你喘气只是因为爬了三层楼。
李梦终于咽下最后一口，撑着地慢慢坐直，脊椎一节一节挺起来，像重新启动的机器。她看了眼手表，离冰敷时间还有七分钟。起身时顺手把包装纸揉成团，精准扔进垃圾桶，动作流畅得像是训练计划里的第501个重复项。没人知道她今晚几点睡，但肯定不是躺下就睡——明天五点半，泳池边还有水疗等着，而她的身体，早已把恢复当成另一场训练。
